Những phút ấy phải thiêng liêng, hoàn toàn thiêng liêng như buổi tập diễn kịch hoặc một cuộc đấu quần vợt.Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng.Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất.Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.Xin bạn đừng tỏ vẻ mỉa mai khi nghe hai tên ấy.Nên phòng trước những điều bất ngờ.Trong việc quyết định hoặc thay đổi nguyên tắc và trong lúc hành động, sách giúp ta được nhiều việc.Ăn xong bạn nghiêm trang hút thuốc, thăm bạn bè; đi đi lại lại; đánh vài ván bài; giở vài trang sách; bạn nhận thấy tuổi già nó bò tới; bạn đi dạo mát; vuốt ve cây đờn.Có nó, làm cái gì cũng được; thiếu nó, không làm được việc gì cả.Nhưng ngay khi ông khép cửa, thì trí óc của ông, đã mệt nhọc gì đâu bỗng hoá ra lười biếng.
