Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời.Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn.Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình.Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật.Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi.Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em.Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên.Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi.Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi.