Dù không tiền trả chủ khách sạn, tôi cũng sung sướng.Howell, giám đốc một ngân hàng ở Wall Street, tự sửa lỗi ra sao.Kẻ nào nhận được chân lý sâu xa, vĩnh viễn, sẽ thấy rằng những bất mãn hàng ngày trong kiếp trần của mình, so với lẽ bất dịch của vũ trụ, chỉ là những chuyện lặt vặt không đáng kể.Điều này thiệt lạ lùng và lý thú: một công việc hoàn toàn tinh thần không làm ta mệt được.Đó là một chân lý căn bản khả dĩ thay đổi nhiệm mầu cuộc sống của ta được.Ta thấy ít nguyên nhân nào phá hoại nhan sắc một người đàn bà mau chóng bằng ưu tư.Tại sao? Tại kinh nghiệm chỉ cho ông rằng chỉ theo cách đó mới nhớ rõ được những điều lệ trong giao kèo thôi.Ông có một tiệm bán trái cây ở Nữu Ước, vẫn hay mua 10 đến 13 toa xe cam và bưởi.Bác sĩ kể chuyện một thân chủ ông có hai hàm răng rất tốt.Đó, ý nghĩ của cuộc đời như vậy".
