Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.Tôi đã nghe một bà vợ đau đớn, bực tức nói: "Nhà tôi cứ đúng tám giờ là dắt chó đi chơi, và đúng 9 giờ 15 là đọc sách.Và bạn sẽ bỏ được thói quen cứ 11 giờ 15 là tự nhủ: "Tới lúc sửa soạn đi ngủ rồi".Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.Đó không phài là lời khuyên của tôi, mà là lời khuyên của những người khôn nhất, thực tế nhất ở đời.Và cả khi ta thấy nhiệm vụ quá sức ta, ta phải chịu thua, mà ta vẫn nghĩ rằng nếu bắt sức ta làm thêm được cái gì nữa thì ta ít bất mãn hơn.Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả.Tại sao tôi phải vô lý đến mắc cỡ vì điều đó nhỉ? Hỡi người đời, anh phải tự biết anh.Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác.

Xem thêm Thu gọn