Tôi nhắc nhở rằng cần phải hy sinh và có một quyết tâm vĩ đại mới được.Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa.Lòng tự trọng đó là nguồn gốc của mọi quyết định và sự thất bại nhất định làm tổn thương lòng tự trọng của ta.Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy hiểm đang rình rập bạn.Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó.Tôi tin rằng dùng bảy giờ rưỡi đó một cách đầy đủ, thì đời sống trong tuần sẽ sinh động lên, hăng hái lên, và bạn sẽ ham thích cả những công việc chán nản, tầm thường nhất.Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều đồng ý về chỗ đó.Đáng lẽ nói: "Xin lỗi anh, tôi không thể tiếp anh được, tôi phải chạy lại sân quần vợt đây" thì bạn phải nói: "Xin lỗi anh, tôi không thể tiếp anh được vì tôi phải làm việc đây".Chắc là bạn muốn tin rằng hạnh phúc không sao đạt được.Lý do không phải những tác phẩm trên không nghiêm túc mà vì: tiểu thuyết dở thì không nên đọc, còn tiểu thuyết hay thì làm cho ta đọc một mạch, nhanh như một chiếc thuyền con trôi theo dòng nước, và tới đoạn kết thì ta muốn hết hơi mà chẳng mệt nhọc chút nào.
Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả.
