Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác.Mọi người ai cũng lo cho tôi.Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp.Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây.Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính.Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo.Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình.Hai khoang thiện, ác.Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà.Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi.
Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu.
