Báo sản xuất rất mau là để cho mình đọc mau.Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.Từ sở về nhà bạn có cảm tưởng mệt nhọc đó (ý muốn nói ở sở ra, bạn không thấy mệt nhọc gì cả và bạn mệt không phải vì việc làm mà vì tưởng tượng).Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.Trên báo chúng ta thường thấy những bài bày cách sống với một số tiền nhất định, và những bài đó gây những cuộc tranh luận sôi nổi, chứng tỏ rằng người ta rất chú ý tới vấn đề.Bỏ qua lời tôi là bỏ qua lời khuyên quý báu nhất đấy.Tôi nhấn mạnh bao nhiêu vào điều đó cũng không phải là thừa.Mỗi người và trường hợp mỗi người đều riêng biệt.Lẽ dĩ nhiên là bạn thích đọc báo (việc này có thể làm trong khi đợi bữa) hơn là nghĩ tới cái bổn phận bình thường mà quan trọng ấy - bổn phận tự xét mình - thì cái đó tùy bạn.Phải học tập một cái gì đó lâu dài.
