Sau buổi lễ, tôi được mọi người khen ngợi.Dẫu ông vẫn luôn cố gắng pha trò khi nói chuyện nhưng không thành công như người khác.Sau cùng tôi hỏi Mitchum về Robert De Niro, một trong những nam diễn viên nổi tiếng lúc bấy giờ.Những tấm băng rôn đầy màu sắc và hình ảnh, các tấm áp phích sinh động và dễ đọc có vẻ như mang sức cuốn hút và truyền đạt ấn tượng hơn những bài nói dông dài.Hãy chia sẻ nỗi buồn, niềm cảm thông sâu sắc với tang gia.Tối đó chúng tôi buộc phải kéo dài chương trình thêm 15 phút nữa.Hồi đó tôi chẳng bao giờ dám tặng một chiếc ví tay cho bạn gái! Một quyển sách hay cũng không dám nốt! Nói chi đến chuyện tặng một chiếc ví đầm… Nghe có vẻ vô lý, nhưng quả thật dạo ấy những món quà như thế này được coi là riêng tư và kém tế nhị nếu mang đi tặng.Tôi đánh giá Robert là một trong những vị khách vui nhất.- Cậu có biết sau bữa tiệc thì Jeanerre luôn hát vài bài không?Có nghĩa là chúng ta phần đông được sinh ra trong những gia đình trung lưu bình thường, thậm chí còn rất nghèo.
Nếu không bình tĩnh, tự chủ được thì nó sẽ khiến ta làm những việc ngớ ngẩn và tai hại vô cùng.
