Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc.Lúc đó bạn có thể đọc báo được.Một thái độ như vậy tất nhiên là diệt hết hứng thú của 16 giờ đó và kết quả là nếu ông ta không tiêu phí thời gian đó thì cũng chẳng đếm xỉa gì tới nó cả, coi như ở ngoài lề đời sống.Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc.Ta coi hát, đương tươi cười thì giữa hai màn, bóng ma đó đưa ngón tay trỏ chỉ còn xương với da, ra hiệu cho ta và ta mất vui ngay.Nếu buổi sáng, bạn bước lên xe với cặp tạ để luyện bắp thịt hoặc trọn bộ Bách khoa mười cuốn để học thêm, thì người ta chú ý đến bạn ngay.Nhưng bạn cũng không có thể tiêu non thời gian được.Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó.Mỗi người và trường hợp mỗi người đều riêng biệt.Thưa bạn, bí quyết đó tôi chưa kiếm ra được, tôi không hy vọng gì kiếm ra được mà cũng không mong người khác kiếm ra được.
Có nó, làm cái gì cũng được; thiếu nó, không làm được việc gì cả.
