Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm.Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay.Giữa quãng ấy, nó còn vận động.Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa.Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn.Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết.Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay.Thanh minh rồi họ lại quên ngay.Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi.