Một số người hỏi tôi rằng có thuật thần bí nào mà có thể cuốn hút khán giả như vậy.Lúc đó anh sẽ làm gì?Sau cùng tôi hỏi Mitchum về Robert De Niro, một trong những nam diễn viên nổi tiếng lúc bấy giờ.Một là, giúp bài nói trở nên thuyết phục hơn.Việc trò chuyện với người bạn khác phái, nhất là giữa hai người vừa mới quen nhau, từ xưa đến nay vẫn được thừa nhận là không phải dễ.Một chàng trai trong độ tuổi hai mươi đôi khi hành động mà không ý thức được hết trách nhiệm.Người ta đã trao lại cho tôi tấm ảnh duy nhất họ tìm thấy trong người nó.Nhiều người nói tiếng Anh có thói quen dùng hoài hai từ you know (bạn biết không).Chàng trai từng nói chuyện với tôi qua điện thoại tách ra khỏi đám đông, chạy ào đến bắt tay tôi với một vẻ mặt đầy phấn khởi: Larry! Mọi người ai cũng háo hức.Tôi vẫn nhớ một cao trào trong vở hài kịch cổ điển The Honeymooners.
