Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích.Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm.Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa.Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ.Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn.Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ.Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán.Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần.Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được.Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy.

Xem thêm Thu gọn