Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.Lần sau, bạn có bất bình với anh bếp vì món bò tái chín quá thì bạn bảo lý trí của bạn cứ ngồi trong phòng làm việc của nó, để bạn lại hỏi ý kiến nó.Nó chỉ cần thay đổi công việc, chứ không cần nghĩ, trừ những lúc ngủ.Rồi tôi sẽ xin giảng tại sao.Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm.Buổi tối bạn đọc một chương đi - thường ngắn lắm, không dài đâu - rồi sáng hôm sau tập trung tư tưởng vào chương ấy.Vậy bạn phải tiến chầm chậm.Lẽ nhân quả bao bọc vũ trụ.Bạn bị "nhốt trong châu thành" bạn thích du lãm ở đồng quê, thích nhận xét đời sống của muôn loài? (tiêu khiển đó làm mở mang tâm hồn người ta).Rồi tôi sẽ xin giảng tại sao.

Xem thêm Thu gọn