Trước hết: ông nghe câu chuyện của tôi từ đầu chí cuối, không nói nửa lời.Tôi biết rằng cô đã sống và viết những tác phẩm của cô ở Concord tại miền Messachusetts.Cuống họng tôi như cái bàn nạo dừa.Những ai đã gặp Tổng thống Théodore Roosevelt đều ngạc nhiên về sự biết nhiều, hiểu rộng của ông.Von Bulow đã biết chữa lỗi lại liền.Ông đưa những mẫu hàng của tôi ra, và khoe nó tốt.Ông kêu điện thoại mời tôi lại vì có chỗ hỏng.Rồi khi đi về, nhớ lấy nhiều đất phủ lên bếp nhé? Các em nghe chứ? Và lần sau, các em nên làm bếp tại đằng xa kia, chỗ lấy cát kia.Hết thảy chúng ta chẳng như vậy ư? Và ông khách hàng bực tức, người làm công bất bình, ông bạn mất lòng.Sở dĩ chúng ta quên tên người, phần nhiều là vì chúng ta không chịu mất công, mất thì giờ chép lại, lặp lại cho nó in vào trong đầu óc chúng ta.
