Lúc tôi khóc, mẹ khóc.Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức.Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc.Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả.Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày.Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này.Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì.Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá.Rồi lao đầu vào sáng tác.Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng.
