Ngài nói: "Chúng ta ở ngay bờ một vực thẳm.Ông Giám đốc tờ báo Collier'S nói: "Muốn cho độc giả thích những truyện ngắn của bạn thì bạn phải yêu độc giả đã, phải chú ý tới họ"."Dạ, lần này tôi bị bắt tại trận.Trước khi rầy nó, xin bạn đọc bức thư sau này của văn sĩ Livingstone Larnod.Ông Parsons dẫn chứng cũng vô ích, lý luận cũng vô ích.Không dùng cả những chữ có ý nghĩa cả quyết như "chắc chắn", "không ngờ gì cả" v.Ai cũng thèm khát được người khác quý mến, hiểu biết và thương hại mình nữa.Ông có thể làm ơn giúp tôi vượt một nỗi khó khăn không? (Ta thử tưởng tượng cảnh đó: một người buôn bán tầm thường ở arizona nhận được một bức thư của một nhà quảng cáo lớn nhất ở Nữu Ước, mà trong thư đó ngay từ câu đầu, nhà quảng cáo đó cậy một việc.Ông có thói quen mỗi ngày đi dạo qua hết các gian hàng của ông.Nghe thấy chúng tôi cãi cọ nhau, một người bán hàng khác chạy lại, chêm vào: Bộ đồ màu đen nào, lúc mới đầu cũng hơi thôi ra như vậy, không thể tránh được.

Xem thêm Thu gọn