Tôi tưởng tượng khu đất mênh mông trên đó bộ đội đóng rải rác, và tôi nhủ khi nào bom rớt trúng lỗ hầm nhỏ, sâu đó tôi mới chết được.Về sau bánh đặt làm nhiều quá, bà phải mở tiệm, vì bếp nhà không đủ chỗ; lại mướn hai người nướng đủ thứ bánh.Hai người chủ trại chết, rồi một người bỏ vợ.Vậy mà ông không bao giờ tới nhà thờ và tự cho mình là một người vô đạo.Hồi 21 tuổi, ông đã kiếm được 75.Bà Stapleton sợ nhất lập ngân sách cho những gia đình mà lợi tức một năm được 5.Chúng ta biết được thế nhờ một bức thư từ giã cõi đời mà tám tháng sau một nhóm thám hiểm cứu nạn tìm thấy bên 11 cái xác cứng ngắt.Lời chê đó, đối với chúng ta có thể là rất bình thường, như trẻ con nhớ rất kỹ.Nếu chúng ta mệt lắm, vừa đi chúng ta vừa ngủ được.Mà có lẽ tôi đã giải nghệ rồi, nếu một buổi sáng kia tôi không ngồi suy nghĩ, rán kiếm nguyên nhân nỗi thất vọng của tôi.
