Lần sau, có nói chuyện với ai, xin bạn nhớ tới điều đó.Ông thấy đó là một dịp phụng sự một lý tưởng cao cả và trở nên bất hủ.Tôi trở về, tươi tỉnh.Ông làm lụng ngoài đồng, chặt cây, phơi cỏ, đóng lấy giày, quét lấy phòng, ăn trong đĩa bằng gỗ, ráng yêu cả những kẻ thù ông.giữ chức giám đốc khám Sing Sing rất lâu.Tôi không biết chơi mà bà ngồi bên cạnh tôi cũng vậy.Kết quả? Ông Disraeli thích nhắc lại lời này lắm: "Trong 30 năm sống chung không bao giờ tôi thấy buồn chán vì vợ hết".Cách đây mấy tuần, bà đã nghe tôi diễn thuyết trong máy truyền thanh về cô Louisa May Alcott và trong cuộc diễn thuyết đó, tôi đã lầm lỡ không thể tha thứ được: tôi đã nói cô ấy sanh trưởng tại Concord, miền New Hampshire.Để cho công việc của ông được dễ dàng, tôi đã biên đàng sau bức thư này ít câu hỏi rất giản dị.Phải làm ngược lại như vậy mới được.
