Nhưng bạn đừng thất vọng.Đáng lẽ tôi chỉ cho bạn thì xin bạn chỉ lại cho tôi.Người ta phải thăm bạn bè.Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.Một nguy hiểm nữa, là mỗi ngày mỗi làm vội lên, chưa hết công việc này đã bị công việc khác ám ảnh.Và cũng không có hình phạt.Nó là hình hình thức của nguyện vọng chung của nhân loại: Nguyện vọng tìm hiểu thêm.Nhưng tôi nhấn mạnh rằng văn chương không bao gồm hết khu vực hiểu biết của loài người.(Tôi biết sẽ có độc giả bất bình, trách tôi nói xấu công chức thành phố, nhưng tôi không thay đổi ý kiến vì tôi đã biết rõ thành Luân Đôn).Nếu bạn tưởng rằng cứ lấy giấy bút lập một thời dụng biểu tài tình là đạt được lý tưởng, thì thà bỏ phất hy vọng đó đi còn hơn.
Trong chương trình hàng ngày, tôi không dự tính thời giờ đọc báo.
