Lúc bị đánh nó buồn, khóc, giận dữ nữa.Bạn làm giáo sư Pháp văn, bạn giảng Pascal.Sự khôn ngoan của Thượng đế là: cho đặng một hài nhi ra đời, cho đặng cha mẹ khắng khít nhau, tìm hạnh phúc cho nhau, họ cộng lực nuôi dưỡng, giáo luyện nó phải có những lạc thú của ái tình và trong một khung cảnh hợp pháp là gia đình.Không biết tại sao khờ khạo thích những cửa lòng mở ra vô lý để rước bất cứ ai.Họ cũng tưởng tượng hạnh phúc của tình địch cướp giựt của họ để sống gần người tình cũ của họ.Tôi chỉ nói mặc cảm thôi chớ chưa nói những trường hợp bạn trai nói thẳng rằng người nữ nầy yếu, người nữ kia làm cái trò gì ra trò trống gì.Họ tìm biết, những gương tâm giao như của các thánh Phao lồ ẩn sĩ với An tôn tu rừng, như một nhà cách mệnh nọ với tác giả cuốn Người mẹ để tin tưởng với tình tâm giao.Hồi đó gặp đứa bé nào họ cũng xáp lại chơi giỡn.Désirée ở lại sầu nức nở.Họ có tâm tình còn biết mình có tâm tình, phân tích những tâm tình, coi tại sao mình buồn giận, thương ghét thì không.
Cũng có đôi khi họ bàn tán về những thành công, về vận mạng, về tài ba của họ.
