Thế này thì khó chịu thật.Tập thể dục sáng và chiều, chỉ mười phút thôi, mà bạn thấy sức khỏe tăng lên suốt ngày, tới vẻ mặt của bạn cũng thay đổi hẳn nữa.Và cả khi ta thấy nhiệm vụ quá sức ta, ta phải chịu thua, mà ta vẫn nghĩ rằng nếu bắt sức ta làm thêm được cái gì nữa thì ta ít bất mãn hơn.Một thái độ như vậy tất nhiên là diệt hết hứng thú của 16 giờ đó và kết quả là nếu ông ta không tiêu phí thời gian đó thì cũng chẳng đếm xỉa gì tới nó cả, coi như ở ngoài lề đời sống.Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi.Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque.Còn nhiều cuốn nổi danh hơn nữa.Lúc đó bạn có thể đọc báo được.Vậy tôi xin lập lại và lập lại lần nữa rằng: nên khởi sự một cách bình tĩnh, khiêm tốn.- Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư?
