Không gì làm cho bà chóng già bằng sự tức bực và mệt nhọc.Nhưng trái lại, ông thì bình tĩnh, lạ lùng."Tôi theo quy tắc đó liền và luôn từ bấy tới nay.Trời thì nóng gần 50 độ.Tôi ở trong đội tình báo 999 và chúng tôi mới "vùi thân" ở miền Normadie [14].Bởi vậy mới vẫn còn sống đến ngày nay để kể chuyện cho bạn nghe.Ngay bấy giờ tôi đã được biết chồng tôi là Hải quân trung tá Robert Raleigh Yates vô sự.Nó dạytôi rán đừng có làm đổ sửa, nếu có thể được; nhưng khi nó đã đổ loe loét xuống cống thì quên phứt nó đi cho rồi chuyện".Ba trăm rưỡi năm trước, ông Francis Bacon đã có lý khi ông nói: "Triết lý nông nổi hướng óc loài người tới chỗ vô thần: nhưng triết lý sâu xa lại đưa ta tới tôn giáo".Bài Tựa này, cụ Nguyễn Hiến Lê viết từ năm 1951, lúc cụ dạy học ở Long Xuyên.
