Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất.Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.Tôi nhận rằng câu ấy khó nói vô cùng vì quần vợt quan trọng hơn cái linh hồn bất diệt nhiều lắm.Và khi đọc xong bạn thành thật tự hỏi còn ghét thơ nữa không? Tôi đã biết nhiều người đọc xong rồi, tự nhận rằng từ trước oán thơ là hoàn toàn nhầm lẫn.Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả.Chương trình lập ra thì phải theo nhưng không được coi nó như một ngẫu tượng phải thờ.Thái độ ấy hoàn toàn vô lý và có hại vì ông đã coi trọng một khoảng thời gian mà ông trông cho mau hết.Bạn đừng quên rằng những điều bất ngờ rất thường xảy ra, cũng đừng quên bản tính của con người.Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.