Khi nghe ông nói cô May Alcott sanh trưởng ở miền New Hampshire, tôi buồn lắm.Đem giải phẫu bộ óc, thì có một nửa số người điên cũng bình thường như óc chúng ta.Nhà kinh doanh đó không bằng lòng cách ông Boynton điều tra.Người ta đã công nhận giá trị tài năng của anh.Ông Dwight Morrow, cựu sứ thần Mexique, đã quá cố, nhạc phụ ông Lindbergh, có một tài dị thường là làm cho hai kẻ thù sắp đà đấm nhau, hòa giải với nhau liền.Giọng hung hăng như muốn bảo: "Chú nói dối, chú ơi! Tôi đi guốc trong bụng chú rồi!".Họ tôi gốc ở Hòa Lan qua cư trú ở đây gần được hai trăm năm rồi".Và William Lyon Phelps nói thêm: "Không bao giờ tôi quên lời nhận xét đó của cô tôi".Bây giờ tôi biết làm thinh.Vậy khi mất cái vui rồi, muốn kiếm nó lại thì không cách nào bằng hành động như nó đã trở về với ta rồi.