- Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông.Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ.Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ.Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại.Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu?Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi.Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực…Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch.Mọi thứ vẫn như thế.Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.
Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán.
