Có lẽ bạn tưởng rằng tấu nhạc là hợp nhiều nhạc cụ một cách hỗn độn để gây một mớ âm thanh êm đềm.Trong cái xứ sở của thời-gian, giàu nghèo cũng như nhau, khôn dại cũng như nhau.Vì vậy, theo thiển ý, công việc phải làm trước hết trong ngày là coi chừng bộ óc ta làm việc.Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi.Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.Quyết tâm ngừng công việc lại để tránh cái nguy đó, là một giải pháp vô ích.Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi.Ai là người trong chúng ta sống 24 giờ một ngày? Tôi nói sống đó, không phải là sống cho có, sống sao cũng được đâu.Tuy vậy, y không đến nỗi bị dày vò như kẻ muốn tới thành La Mecque mà không bao giờ bước chân ra khỏi nhà mình.Nghĩa là mình phải tự ngắm trân trân cái bộ mặt của mình trong gương, dù có phải thất vọng cũng ráng chịu.