Những phút ấy phải thiêng liêng, hoàn toàn thiêng liêng như buổi tập diễn kịch hoặc một cuộc đấu quần vợt.Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác.Điều quan trọng nhất là luôn nhận thấy luật nhân quả, nghĩa là thấy sự phát triển liên tiếp trong vũ trụ, nói một cách khác, là thấy luật biến hóa.Từ sở về nhà bạn có cảm tưởng mệt nhọc đó (ý muốn nói ở sở ra, bạn không thấy mệt nhọc gì cả và bạn mệt không phải vì việc làm mà vì tưởng tượng).Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc.Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó.Xin bạn ra mặt đi, để tôi tin chắc đã có người như bạn mà từ trước tôi chưa được gặp.Nhưng có nhiều mức độ.Mà thiếu năng lực ấy - nghĩa là thiếu năng lực ra lệnh cho óc làm việc rồi bắt nó tuân lệnh - thì sống không ra sống.Điều đó rất dễ chịu và làm cho ta bình tĩnh, yên vui.
Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần.
