Bằng một giọng cảm động, bà ôn lại những kỷ niệm êm đềm hồi xưa:Mười chín thế kỷ trước, Đức Giê-su nói: "Con hãy mau mau theo ý kiến đối thủ của con đi".Ai không đồng ý với mày thì mày có giọng cứng cỏi với người ta.Lần đầu tiên trong đời tôi, tôi tự buộc tội tôi - mà thú vị chứ! Tôi tiếp:Trong cuốn "Ký ức cuộc đời sống chung với Maeterlinck", bà Georgette Leblanc kể chuyện một sự thay đổi dị thường trong đời một cô bé nước Bỉ.Y đầy tật xấu, như một đứa trẻ quá nuông chiều, và hết sức "khó chịu", hành hạ ông bầu đủ tình đủ tội.Bệnh của tôi, ông chưa muốn biết, mà cần biết cái ví tiền của tôi đã.Đừng mất thì giờ nghĩ tới kẻ thù của bạn.Chân lý đó đúng khi bạn viết tiểu thuyết cho độc giả coi.Nhưng các em cũng biết: đốt lửa ở đây nguy hiểm lắm.
