Ông miễn cưỡng làm việc, càng trễ chừng nào cành hay; và vui vẻ đứng dậy ra về, càng sớm chừng nào càng tốt.Nhưng riêng về phần tôi thì không khi nào bạn bắt gặp tôi du lịch mà không mang theo Marc Aurele.Đó, thái độ của thầy phải như vậy.Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương.Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình.Ai là người trong chúng ta không tự nhủ rằng: "khi nào có thêm chút thì giờ, sẽ làm việc này, việc nọ"?Bạn phải phải phân biệt văn chương và sách nghiên cứu về những đầu đề không phải là văn chương.Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm.Vậy mà tôi biết nhiều người mà đời sống là một gánh nặng cho họ, cho người thân và bạn bè chỉ vỉ họ không chịu nhận ra lẽ dĩ nhiên ấy.Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.
