Sang đầu hiệp hai, chúng tôi được cứu hộ với một tờ sơ đồ trận đấu.Phải hết sức tập trung khi phát biểu, tránh tối đa việc nói lạc đề.Martin Luther King Jr.Trước giờ giao thừa, tôi làm người thông ngôn chúc mừng năm mới trên các đường phố.Dick trông thấy cảnh tượng này và phát hoảng.Khi tôi còn ở lứa tuổi đôi mươi, những người nổi tiếng thời đó là Frank Sinatra, Glenn Miller, Joe DiMaggio, hay như Franklin Roosevelt.Cuomo biết rõ người nghe ông nói thuộc thành phần nào.Một cơn gió mạnh với tốc độ khủng khiếp quét qua chỗ chúng tôi đang đứng, rồi thổi bay đi tất cả giấy tờ, từ bảng danh sách các cầu thủ cho đến những tờ thống kê… Tôi và Joe Croghan không kịp hoàn hồn, chỉ còn biết nhìn mớ giấy tờ bay loạn xạ rồi mất hút…Họ được gọi là người hay động lòng trắc ẩn (the commiserators).Đang bồi hồi với những câu chuyện nhớ về quê hương không sao kể xiết, chợt nhìn thấy ánh đèn sáng rực rỡ từ tòa Nhà Trắng bên kia (bữa tiệc này chúng tôi đã tổ chức ở tòa nhà lịch sử Decatur), thì lúc đó đột nhiên câu chuyện lại hướng về… Nhà Trắng, rồi thì chuyện quốc gia, chuyện quốc tế… Và sau đó? Một cuộc bùng nổ đề tài.