Bạn không cho phép óc bạn "lơ mơ" được, buộc nó phải làm công việc của nó và nó đã làm xong.Sự tiếp tế thời gian mặc dầu rất đều đặn mà lại bị hạn chế một cách khắc nghiệt.Tôi nhấn mạnh bao nhiêu vào điều đó cũng không phải là thừa.Bạn xanh xao và mệt nhọc.Không ăn cắp nó được.Đó, thái độ của thầy phải như vậy.Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày.Như vậy còn ba buổi tối để thăm bạn hữu, vui thú gia đình, đọc sách tiêu khiển, hút thuốc, làm vườn, thơ thẩn và dự những cuộc thi của các báo.Đó là tôi mới kể tên những cuốn nên đọc trong bước đầu để tìm hiểu nghệ thuật thôi.Tới nơi ông thường phải đợi xe.
