Chỉ xin Chúa dắt con từng bước.Trời sấm sét, tôi lo bị sét đánh.Thì ra đã quên tắt máy thâu thanh ở bếp.Ông Bernard Shaw có lý.Trong ít ngày đầu, còn nghĩ tới máy sưởi, nhưng về sau lần lần tôi quên nó rồi.Để dẫn giải ý nghĩ này, tôi xin kể một việc xảy ra hồi 1918 trong khoảng rừng bao la xứ Mississipi: một vụ công chúng gia hình ông Lawrence Jones, viên giáo học da đen.Tôi có một mục đích lớn lao, quan trọng, cốt yếu.Bạn thấy rằng nghĩ tới cái này rồi tới cái kia thì được, còn đồng thời nghĩ tới cả hai thì tối bất khả phải không? Những cảm xúc của ta cũng vậy.Mấy năm trước, tôi du lịch qua vườn Teton ở Wyoming, với Charles Seifred và vài người bạn của ông.Khó mà tưởng tượng ông hiệu trưởng trường Đại học Yale là một người tầm thường.
